Paesaggio con barca

(Traccia n. 1 Mark Twain — Sezione Adulti)
Ho atteso tanti, troppi anni, prima di decidermi ad ottenere un appuntamento con lui.
Ma ora e giunto il momento. Per farlo ho dovuto mentire sui miei scopi e sulla mia
identita, cosa che mi & costata parecchio. Finalmente abbiamo fissato I'incontro nella
hall di un grande albergo del centro per le diciotto di oggi. La giornata é fredda, un
plumbore cupo sovrasta la cittd, senza lasciare spazio a speranze di sole. Le strade
sono sporche di neve grigia. Ho sempre amato febbraio.
Quando arrivo, lo vedo in piedi vicino al bar, con un bicchiere da liquore, ormai vuoto,
in mano. Si accorge quasi subito di me e mi viene incontro. Indossa un cappotto scuro
sopra un vestito grigio. | capelli bianchi sono leggermente scompigliati e gli ricadono
sugli occhiali da vista dalla sottile montatura dorata.
“Il signor Gastaldi, immagino.. E I'unico nella sala con un quadro sotto il braccio.”
“Si, immagina bene — gli rispondo, stringendogli la mano — Piacere di conoscerla,
professor Aldini.”
Ci accomodiamo su due poltrone di un indefinibile color verdastro. Osservo 'uomo
davanti a me con un crescente senso di angoscia mista a rabbia. E diverso da come
me l'ero rappresentato, pare piu anziano, piu minuto, persino piu fragile.
“E stato difficile riuscire a incontrare un critico d’arte cosi famoso, cosi impegnato,
come lei.”
“Sono molto richiesto, in effetti. Ma per un Monet trovo sempre il tempo, ammesso che
sia autentico.”
“A dir la verita, non lo e...”, gli annuncio porgendogli il quadro cui ho tolto la protezione
e l'involucro che lo avvolgevano.
“Come sarebbe? Cos’e, uno scherzo?”
| tratti del volto di Aldini si induriscono di colpo, mentre osserva la tela.
“‘Non ¢é affatto di Monet. L’ha realizzato suo figlio Andrea e mi ha pregato di farglielo

avere. |l fatto € che non sapevo in che altro modo convincerla a incontrarmi.”
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Nella hall il continuo movimento di persone, lo spostamento di valigie, lo squillo di
cellulari creano un sottofondo rumoroso che si infrange vanamente contro il muro di
silenzio calato intorno a noi, come fossimo immersi in un liquido denso che ci isola dal
resto del mondo.

Finalmente 'uomo seduto davanti a me, levandosi gli occhiali e passandosi una mano
sulla fronte, riprende a parlare: "Mio figlio? Guardi che io non ho figli.”

“Non e quello che mi ha raccontato Andrea. Sostiene che lei ha vissuto in Francia con
la madre, piu di trentanni fa, ma che poi I'ha lasciata quando ha saputo che era
incinta. Non vi siete mai incontrati, né lui, peraltro, lo desidera.”

“Non so neanche perché me ne sto qui ad ascoltarla.”, ribatte Aldini, i cui occhi si sono
incupiti, velati da pensieri che, probabilmente, credeva sepolti.

“Perché sa che é tutto vero; diversamente si sarebbe gia alzato e se ne sarebbe
andato, senza neppure salutarmi.”

L’'uomo osserva con attenzione il quadro che aveva appoggiato sul tavolino davanti a
sé: rappresenta una barca di color scuro, in secca su di una spiaggia di rena bianca. |l
mare e il cielo intorno si confondono in un unico strato di colore grigio acciaio, senza
soluzione di continuita.

“‘“Ammesso che creda a quello che lei afferma, cosa vorrebbe da me... Andrea?”
“Gliel’'ho gia detto: che io le consegni questo quadro.”

“Tutto qua?”

“Tutto qua.”

Ecco di nuovo il silenzio, per qualche minuto. Ci scrutiamo I'un I'altro: io che conosco
la verita, lui che si sforza invano di afferrarla. E dura per lui confrontarsi col proprio lato
oscuro, il grande uomo di cultura che ha abbandonato senza alcuna pieta la propria
compagna incinta, sparendo dalla sua esistenza.

“So che la madre di Andrea — bisbiglia a un tratto — € morta qualche anno fa... L’ho
appreso per caso da un conoscente che ignorava quello che c’era stato tra noi. Del

bambino non ho mai ricevuto notizie.”



“Forse non le ha nemmeno cercate.”

“Come avrei potuto? Dopo tanti anni, senza poter giustificare il mio disinteresse, la mia
assenza? Ho voluto vivere intensamente, senza legami o pesi che mi rallentassero
nella carriera. Era mio pieno diritto!”

“Lasciando dietro di sé il passato e, soprattutto, i rimorsi.”

“‘Non ritengo di dovermi giustificare con uno sconosciuto. Piuttosto comprendo il
significato nascosto nel soggetto di questo dipinto. Mio figlio & la barca abbandonata
sulla spiaggia, in attesa che il marinaio la vada a riportare in mare, cioe agli affetti
familiari perduti. Piuttosto sentimentale, anche banale direi, tuttavia la tecnica pittorica
e buona, indubbiamente...”

“lo lo interpreto differentemente: la barca é lei, professore, alla fine di una vita tanto
intensa, quanto inutile, con il costante desiderio di navigare oceani che non ha mia
solcato. Lei, costretto ad apprezzare opere nate dal talento degli altri, mentre 'unica
sua creazione non le € mai davvero appartenuta. Ora trascorre gli ultimi istanti
rimpiangendo quel mare che non tocchera mai piu, quel vento che non guidera piu le
sue vele, e giace sotto un cielo privo di colore e di speranza.”

Aldini molla di colpo il quadro sul cristallo del tavolo e si alza, gonfio di rabbia.

“Come si permette di parlarmi in questo modo?”

“‘Ho soltanto riferito un messaggio. Ora non ho piu nulla da aggiungere, se non che
Andrea € morto la settimana scorsa, lasciando a me questo compito che ora ho
adempiuto.”

Non c’é altro da dire, né da sapere. Mi incammino verso l'uscita dell’hotel, a passi lenti;
saranno gli ultimi. Mi volto prima di uscire e vedo il professor Aldini immobile davanti al
guadro, come un vecchio larice spezzato da troppe tempeste e che attende soltanto
l'ultima folata prima di cadere finalmente sulla terra coperta di neve.

“Addio — sussurro — papa.”



